星舰收到一封过期的道歉
成年通信员在漫长延迟后收到旧友消息，回复却必须面对已经变化的现在。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一场
第一场，远航星舰通信舱。成年通信员岑舟收到地面旧友发来的道歉，发送时间是八个月前，那时两人刚因一次离别争执。岑舟已经独自想通一些事，也仍有不愿轻易放下的部分。舰载助手建议套用一段温和回复，他读完却觉得像替过去的自己作答。舷窗外星光缓慢移动，消息已穿过漫长距离，收到的人却不再停在发送时的那个夜晚。
第二场
第二场，休息舱。岑舟录下第一版语音，充满积压的指责；第二版又过分轻松，仿佛一切都没发生。他请成年同舱伙伴听，只问是否表达清楚，不让对方替自己决定原谅。最后，他说明收到消息时的日期、如今的状态，以及愿意继续谈但需要时间。对方下一次收到时，也可能已发生变化，岑舟于是把可以回答的问题留开放，不要求一封跨越数月的信立刻解决全部关系。
第三场
第三场，发射窗口。回复被正常送出，系统只确认传输开始，并不能保证何时被读到。岑舟关闭等待提示，回到当日值班，没有守着屏幕猜测对方反应。结尾，八个月后的另一端，一位成年男子在普通厨房里打开消息，先看日期，再慢慢听完，手边的饭菜渐凉。两人没有在同一秒和解，画面却让他们各自坐稳，把跨越距离的谈话继续留给真实发生的下一次回应。